那顆旋轉的打字球，終結了辦公室最令人崩潰的聲音

背景

在 Selectric 出現之前，每一台電動打字機的內部都有一排金屬字棒——每個字母、數字、符號各有一根，圍成一圈，需要哪個字就讓那根棒子彈出去敲紙。問題是，一個人打字夠快的時候，兩根字棒有機會同時往同一個位置衝，互相卡住，一切戛然而止。這是那個年代辦公室打字員最熟悉的惡夢，也是行政工作效率的真實天花板。

IBM 在 1950 年代初就決定要解決這個問題，但他們選擇的方向是：整個機構推倒重做。工程師 Horace Beattie 帶著一個團隊，花了整整七年，研究如何把所有字母塞進一個旋轉球體裡。

事件

1961 年 7 月 31 日，IBM 正式對外發表 Selectric 打字機。外形本身就是第一個驚喜：工業設計師 Eliot Noyes 打造了一個流線型的彎曲外殼，完全不像那個年代任何一台辦公機器。但真正讓人傳說的，是打開蓋子以後看到的東西。

原來那些字棒不見了，取而代之的是一顆鍍鉻球體，大小跟高爾夫球差不多，上面刻有所有字母與符號。打字時，這顆球會瞬間旋轉並傾斜，把正確的字元轉到位置後才擊打紙張，整個過程快到幾乎看不清楚。字棒卡死的問題從根本上消失了：沒有字棒，自然不會卡。打字員可以全速衝刺，不再需要隨時提心吊膽。

這顆打字球還帶來另一件以前不可能的事：它可以拔下來換掉。想換一種字型，換一顆球就好，不需要換機器。辦公室第一次有了「同一台機器，不同字型」這件事。

年底，Selectric 的訂單已經累積到八萬台。

後續影響

接下來二十年，Selectric 逐漸成為美國辦公室的標準配備。到 1986 年，三個世代的 Selectric 型號共賣出超過一千三百萬台，壟斷了美國商用電動打字機市場的七成五。1973 年推出的 Correcting Selectric II 更加入了修正色帶功能，打錯的字可以直接從紙上「撈回來」，再打一次。

後來文字處理器與個人電腦陸續普及，IBM 在 1984 年以 Wheelwriter 取代 Selectric 系列，1991 年把整個打字機事業部賣給了 Lexmark。Selectric 就此退出歷史舞台，但它的打字球沒有被遺忘。在斯德哥爾摩，有一座公共藝術裝置就是以 Selectric 的打字球為造型，被放在城市街頭，當成一個世代的辦公室記憶永久留存。