不到十分鐘、六張底片，他拍出了全世界最多人走過的那條斑馬線

背景

1969年8月，倫敦艾比路錄音室外的那條普通街道，正在接近它最不平凡的一刻。

披頭四這時候其實已經幾乎散了。John Lennon 想離開，George Harrison 曾在年初的錄音工作中途出走，財務糾紛和法律官司把四個人之間的空間越撕越大。但他們還是回到了錄音室，在1969年2月到8月之間，完成了一張後來被無數人視為史上最偉大唱片之一的《Abbey Road》。封面的拍攝，就排在錄音進入尾聲的8月8日早上。

事件

攝影師是 Iain Macmillan，披頭四的友人，受 Paul McCartney 委託拍攝。他在錄音室門口的斑馬線旁架好一把步梯，請一位警察暫時攔住兩側車流。四個人從錄音室走出來，依序走過斑馬線：John Lennon 走在最前面，全身白色；Ringo Starr 緊跟在後，黑色正裝；Paul McCartney 排第三，黑色西裝，腳上沒有穿鞋；George Harrison 殿後，牛仔褲和牛仔衣。

Macmillan 站在步梯上，總共拍了六張底片——三張由左向右走，三張由右向左走。整個拍攝過程不到十分鐘。McCartney 事後拿著放大鏡挑選，選出了那唯一一張四個人腳步最協調、最有韻律感的畫面。

後續影響

唱片在1969年9月26日發行，立刻賣出數百萬張。封面那張照片也開始被人反覆研究：McCartney 為什麼赤腳？為什麼走在四人中間偏外？為什麼與其他人不是完全同步？幾個月內，「Paul已死亡」的陰謀論在美國大學生之間瘋傳，有人相信封面是一場精心安排的葬禮隱喻。McCartney 本人說，他只是天氣太熱把鞋脫掉了。

斑馬線旁那輛白色福斯金龜車，車牌「LMW 281F」後來被路人一再偷走，換了又換。那條普通的倫敦街道，此後每天都有人跑去重演同樣的步伐，從未停過。Abbey Road 最終在全球賣出超過三千萬張，成為歷史上銷量最高的唱片之一，而那張封面，是用不到十分鐘換來的。